今年夏天，究竟有多少人去了音乐节啊？

即使没有亲身前往，也几乎每个周末都在被去到音乐现场的朋友们刷屏。现场被重新交回热爱音乐的人们手中，再次成为了他们生活中最重要的出口。

在上个月，单读向读者朋友们征集了他们，想要了解这一热爱背后的动力。在我们所收到的故事中，每一次赴约的地点、时间、演唱者与观众自身的境遇都不尽相同，但始终如一的动力来源是彼时彼刻的全心投入，让所有来到现场的人感到自己真正活着，“在相遇的那一刻，一切的无意义都成了有意义”。

(资料图)

演唱会

@藏在宇宙里：

四年前第一次听 yoga 的演唱会，我坐在最高的山顶。 他对我来说是多么遥远的存在，可那一晚他温柔地对我们说：“会有那么一天，你们也会坐在内场听我的演唱会。”

于是今年二月，我坐在场馆靠中间的位置，听着青峰写的《一点点》开场。我的目光里有了更清晰的“idol”。

比起 idol，他更像是陪我一起游过青春长河的好友。

我仍然记得初中没有手机和电脑的我，在每次信息技术课前的十分钟，跑到机房带上头戴式耳机，只为可以拥有几分钟听他的歌的时刻；我仍然可以记得那时候夏日傍晚的学校广播放着《说谎》，我同桌边唱边和我推荐这首歌， 那也是我第一次听林宥嘉。我仍然记得大学的影协大采，在大家为我创造的星空下唱了《成全》；我仍然记得那时因为《浪费》而勇敢的去喜欢一个人。

我的青春里，有好多人，好多故事。青春的那头，总会有一首歌把我和从我的全世界路过的人连接在一起。yoga 在演唱会最后为那位举着“想听如果我变成一首歌”的女孩唱了专属于她自己的歌，我也相信在那么多人的青春里，一定也会有某个歌手，变成一首首歌，陪伴在那些明明暗暗的时刻里。

摄影：藏在宇宙里

@404:

7 月是本艺术民工北漂一年里的至暗时刻，硬着头皮连上了 26 天班，把自己逼到筋疲力尽。当时生活的指望就是八月初重塑雕像的权利的演出，在南京。

重塑的表现不必多说，精雕细琢的完美。除了音乐和节拍带来的愉悦，还有一种非常久违的自在感。无论是到包厢前和其他人一起跳动，还是拿着相机捕捉舞台的画面，好像回到了大学那会儿四处奔波看演出和拍演出的经历，这是一段“只要我想，我就能办到”的奢侈时光。这场演唱会后，我逐渐找回了对自己的控制感。回到北京后，决定辞了现在拧巴的工作，寻找新的机会。

看演出作为生活方式的第五年。Livehouse 和音乐节吸引我的已经超越了音乐和表演者本身，是一段脱离真实生活的时间。舞台上有理想，有倾诉，有鼓舞，有反抗，舞台下有被声音调动的情感和行为，大量的情绪激烈地输入和输出，这些信号持续刺激着我的感知。我总是觉得我的存在是靠情绪波动来证明的，这些刺激告诉我你还活着，你还有感知地活着，你还有生活。

摄影：404

@Liosq：

2009 年 KM 张惠妹演唱会，那时候高中没钱买票，结果很幸运微博抽奖抽到一张看台票。12 月的昆明还是很冷，每一首歌我都在跟着大合唱，我在边边的外围看台，很多赠票的人都走了，我还在一直唱一直嗨，已经忘记了冬天很冷。现在每每回忆起彼时彼刻全身心投入的那种开心自在，脸上总是挂起满满的笑容。

@Sylvia：

有生以来参加的唯一一次也是最难忘的一次，就是今年 4 月 1 号在红馆的《继续宠爱张国荣二十周年》音乐会。作为一名后荣迷，虽从未见过哥哥，但他带给我的一切，让我了解了艺术的多元性，应该如何待人应物，对待事业应该严格要求自己，让自己对这世间的一切更包容，这些都让我觉得自己有幸能成为这样优秀的人的粉丝，而感到骄傲。当听到他的声音从那四方屏幕出来时，我恍若隔世，他也曾在这里开过许多优异的演唱会，向世人用作品来展现他的艺术理念；当那些曾和他有交集的人在舞台上纪念他时，我多希望他还在这里，让我可以亲耳听听他那动人的歌声，亲眼看到他向大家展现的艺术作品，但是，这一切都不可能了。但我依然充满感激，哥哥，谢谢您曾经来过再离去，带给我们许多。

@安闯：

18 年首尔蚕室 h.o.t. 演唱会，组合解散 17 年之后的回归，算是对呐喊一个回应，也给青春一个交代，演唱会消息 8 月 10 日发出来，当即就买票订票机票酒店签证，顺手约了 hpv 疫苗，带着老公开开心心去了。

19 年还有一场，又是一番操作，但是因为国庆不能出京所以损失小两万元，不过因为有 18 年加持，所以也没有很遗憾，未来除了家里小孩子喜欢，可能不大会千里迢迢奔赴演唱会了，但我记得这份青春和炙热，我会用年轻的方式看待这份情感，以后肯定会带着小朋友追他的热爱吧。

@Winnie：

不得不提去年一行 6 人一起奔赴阿那亚，去看虾米音乐节，还在口罩时期入秦皇岛有多艰辛已不愿再提起，全程骂骂咧咧并称不愿再去。但是今年再次公布音乐节阵容的时候，我和朋友好像选择性失忆又计划起一起去海边看音乐节的事情。虽然经过一夜的奔波，在海边看到喜欢的乐队演出，那短暂的时间仍然是很美好，可能也是因为快乐与吃苦都有朋友共享。

@汪柯佑：

2019 年夏天去日本看 ARASHI 的演唱会，当时 ARASHI 已经宣布第二年的年底休团，这场演唱会对于我来说是一场奔赴，我想在现场隐没在人群中，化身成一声一声的应援为他们加油。当时我和我的小伙伴 7 个人，从中国的不同地方出发，在日本大阪汇合，原本不相识的人，因为他们有了交集，成了朋友，这也许就是 ARASHI 带给我的礼物。

因为我爱豆的应援色是蓝色，我染了蓝发、做了蓝色美甲，穿了蓝色的裙子，学了蓝色眼影的妆容，我翻山越海与他们相遇，在相遇的那一刻，一切的无意义都成了有意义。

在疫情这三年里，无法出国，无法看演唱会的时间里，我无数次怀念起 2019 年的夏天，盛大又绚烂。

摄影：汪柯佑

@Ivy：

大概就是在手机歌单里陪你度过白天、黑夜，你的喜悦或伤心或忐忑或迷茫，都会随着某人的音乐幻化成记忆中的定格画面。而演唱会就是重新播放定格画面，让记忆涌现，突破了时空，让未经二次传播的声音真实的传入耳朵，这种感觉真的很奇妙。我第一次来到演唱会现场，听到王嘉尔的歌就是这种感觉，不可言喻，这种心情催使着眼睛湿润，以至于演唱结束也久久不能平静，也会陷入一段时间空虚、失落，出现“演唱会后遗症”。

@Elva：

上个月去沈阳看了一场五月天的演唱会（北京没抢到票）高中时候特别喜欢他们，知足这首歌陪我度过了很多难熬的夜晚，这几年关注的少了。特别惊讶他们出现的时候我泪流满面，这是我自己都未曾想到的。这大概就是演唱会的魅力吧。一起做梦，一起微笑，一起流泪。

喜欢草东没有派对也 7，8 年了，多年前没抢到巡演的票，他们虽然总来音乐节，但音乐节太累了，这些年把专辑听了一遍又一遍，但一直没看过他们现场，后来乐队发生的事情大家应该也了解到一些。所以就在这个月底准备去音乐节第一次见喜欢很久很久的乐队啦！

@ྀི mmmaggie：

前两天还和朋友说：打工好累，急需看一场林俊杰的演唱会回血。

好苦、好累是因为工作，而能在这个前提下拥有看到演唱会的机会，才是好值得。

看演唱会就像一次错轨，因为那三个小时，是一次精心规划的逃亡，我们去到陌生的城市，带着来都来了的心态顺便好好规划了一场出行，在演唱会之外的空余时间，远离熟悉的人和环境、带着与偶像相见的期待、还有短暂休息后就被拉回的现实，愉快的奔赴。

当所有人都在那三个小时里找回自己内心的孤独，承认孤独后，重新拉满血条，继续回归轨道。

@雨雨：

动力算不太上，更像是一种执念。高中时期每晚都要听 mp3 入睡，《心酸》《想自由》《傻子》《浪费》......太多都是林宥嘉的歌。在小城长大看演出的机会总归太少，20 级大学生的过往三年又波折太多。总之看到林宥嘉重启演唱会还来到上大学的城市的时候，毫不犹豫地想一定要去，但也毫不意外没抢到票。于是跑去找黄牛，幸好溢价不算太多。（黄牛有风险交易需谨慎）

拥挤的地铁和七月的夏天终归是不好受的，但落座场馆暗下来的时候，当周围观众都开始尖叫的时候，当台上人唱出第一个音符的时候，顿时觉得——一切都很值得。音响的巨大轰鸣让我恍惚到不可置信，和原版不同的唱法唱腔、编曲甚至是咬字的思维差别也让我兴奋——真的是 live 诶！不是录音室不是修音更不是假唱，就是台上人正在为我唱着，right now。

幸福的点就在于这——从高中就幻想过的画面此刻终于变成现实，比预想的要早也要更美好。而我可以毫无延迟、毫无偏差地坐在台下听喜欢的歌手传递他的情绪和歌声，和来自不同地方的陌生人并肩跟唱、呐喊、流泪，这三个小时可能是我们这辈子最初也是最后的交集，但不会觉得尴尬，因为我们是被同一件事联结在当下这个场合，类似“宿命感”的东西，真的很奇妙也很珍贵。

曲终离场，可能印象里的歌声也会随之淡去，但我仍记得开抢前的紧张，没抢到票的难过，真正收到寄来的实体票的安心，以及在演唱会现场听到自己心心念念曲目的雀跃。记忆里恒久的不是事件，而是我从中付出以及获得的情感体验，即使过去了一个多月，但直到打下这些文字的这个瞬间，我仍因那晚感到幸福。生活需要有做梦的时刻，这对我来说，就是演出的意义。

摄影：雨雨

@张昉：

要论感慨，怕是没有人能比得上在他走后才入坑的后荣迷。十年一聚，天南海北的我们仿佛在做一个永远不愿醒的梦，梦里这只无脚鸟还在天上飞，而我们失意的灵魂也从未落过地。

摄影：张昉

音乐节

@EvaWei：

去年十月临时决定第二天从南京去上海看一场小商演。因为在上海郊区，去的时候很奔波辗转，约好同去的朋友甚至因为目的地太偏远差点哭着半途而返，还好最终是和朋友们一齐到了。商演时间不长，入秋的江南夜晚也有些凉，大家窝在一起烤火看演出，还惊喜地看到了烟火。烟花绽放的刹那被吓了一跳，但瞬间获得更多的满足，觉得来时路上的疲劳和受冻吹的风都值得了。彼时因为一些管控每场演出都有很大的不确定性，幸运那天半夜下的决定，没想到后来的票都作废，那天也是去年最后一次看那个乐团的现场。

摄影：EvaWei

@屿斯：

演唱会、音乐节这类活动，是我之前没接触过的东西，单纯想去体验不一样的事物，不给自己留遗憾。同时，也有自己喜欢的音乐人，能够看到他们在台上发光发亮，为他们感到高兴，自己也算远远地追星成功了。

现场的氛围超好的，不去体验一次岂不可惜？

@Chenran Du：

经历过多次演唱会和 live 因不可抗力取消之后还能看到自己想看的演出，每次能看到的演出都很宝贵。较为深刻的印象应该是今年在某音乐节上看的朴树 和乐队演出。

中间朴树说前几天生很严重的病，但是他的朋友跟他说“作为艺术家要有倒在舞台上的觉悟”。他说感觉自己随时都可能倒在舞台上，如果他唱不成了，希望大家（观众）顶上来，然后音乐响起是《生如夏花》的前奏。

感觉就是乐手在用生命演出，这种生命力通过音响直接触摸到听众的耳膜和心灵，不通过黑胶 CD 也不通过电视电脑，这种触动确实是“如惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂”。

摄影：Chenran Du

@霍德曼：

看到后第一反应：那不就是上个月的泡泡音乐节嘛！

上个月的泡泡音乐节真的超累的……因为一直在断断续续的下雨，我们不得穿穿脱脱笨重的雨衣（有时穿上防雨有时脱下拍照）；在沙滩上的音乐节听起来浪漫，但实际上走起来很费劲也很费腿；最离谱的是，由于天气影响舞台状况频出，每位艺人的间隔时间越来越长，从下午六点开始我们在雨中集体罚站到将近十二点。但在等到陈绮贞出来的那一刻，我和朋友高高举起手里的布幅，跟着在场的粉丝一起尖叫合唱，那一刻依然那么的快乐。

也想要分享两个让我觉得不虚此行的心动瞬间：演出开始前，我和朋友去领陈绮贞的布幅，并且在横幅上签字，我看到身边的一个女孩，她写的是“谢谢你，陈绮贞”，一下鼻酸，我想到她可能也经历了很多孤独的时刻吧，或者说在那些孤独的时刻她也有被陈绮贞的音乐安慰到吧。后来我们终于等到陈绮贞上台，我看到她穿的T恤上印的英文字母是“I’m capricious”，意思是“我反复无常”，那一刻我意识到，原来我们喜欢陈绮贞，我们喜欢的不是那份坚定自信，而是那份复杂犹豫，就像我们每一个人。

现在回忆起来依然感慨，终于来到有你的夏天。

摄影：霍德曼

@小：

2021 年的夏天，周五下班和朋友上了去郑州的火车，周六逛吃，周天看了音乐节，结束后打车到火车站卧铺回西安，第二天一早下火车直奔公司上班。很累，但很快乐。2 年过去了，我还记得那天晚上的风，还记得新裤子唱歌时舞台下人群中燃起的冷焰，还记得随着梅卡德尔音乐一起光着膀子摇头晃脑的年轻人。当时我在想，可能有很多人不理解为什么这些年轻人这么狂热，但这些就是狂热的力量是不可忽略的一部分，它也是时代情绪的一部分。

摄影：小

@小星星：

有这个动力、精力和时间愿意去看一场自己想看的演唱会、live 或者音乐节，是一件很棒的事啊。十年前我会是冲前排的那个，如今可能也是上了年纪、精力分散，或者像音乐节这种票价越来越高，质量却越办越差等各方面原因吧，就没有更多的激情参与进去了，或者参与进去却不再纯粹地投入和享受了。所以，年轻的朋友们，珍惜所剩无几的荷尔蒙吧。想去就去，别犹豫。

你有更多在音乐现场的难忘体验吗？

欢迎在评论区与单读分享！

加入 2023 单读全年订阅

进入另一种生活